Нина Портнова живёт в тихом посёлке, где работает на местном молокозаводе. По вечерам она репетирует с ансамблем «Кружева», который сама создала. Однако в личных отношениях ей катастрофически не везёт. В её семье передаются странные истории — будто все женщины обречены на одиночество. Бабушка, мать, тётя — все они теряли мужей и больше не выходили замуж.
Сейчас Нине чуть за тридцать, а за её плечами уже два неудачных брака. После смерти второго мужа Владимира она уверена: больше не сможет открыть сердце. Его брат Михаил давно проявляет интерес, но она держит дистанцию. Всё меняется с приездом строительной бригады во главе с Виктором. Между ними вспыхивают чувства, но старые страхи и завистники угрожают их отношениям.