Весна 1981-го. Олимпийские игры уже закончились, но кое-где еще видны следы былого праздника – выцветшие эмблемы, плакаты. Страна дремлет в размеренном ритме позднего Брежнева. В это время четверо дембелей – Сергей, Семен, Самвел и Рома – возвращаются домой. Армейская служба сплотила их: вместе попадали в переделки, выручали друг друга, стали почти братьями. За глаза они зовут свою компанию «СССР» – по начальным буквам имен.
Их дружба крепнет на фоне перемен, которые постепенно меняют страну. Но в отличие от огромного Союза, их маленький «СССР» не распадется. Пройдет десять лет, будут ссоры, испытания, но их связь окажется сильнее обстоятельств. Они сохранят то, что действительно важно.